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La cruz de Pámanes 
 

 
 
 
 
      Novela romántica  
 
 
 
 
 
      Introducción 
      Corría el año de 18... La guerra civil ardía en casi todos los ámbitos de  
      la Península Ibérica. Los dos partidos beligerantes estaban más empeñados  
      que nunca en una lucha, que más tarde había de terminarse por un abrazo  
      más o menos cordial, pero que, al fin, era un abrazo, no de despreciar en  
      unas circunstancias en que no se repartían más que mojicones. Los pueblos,  
      aterrorizados con el olor de la pólvora y el tufillo de la sangre, como en  
      tiempos de cólera morbo, no pensaban en el mañana, si no era para  
      prepararse a bien morir. Los padres miraban con angustiosa ternura hacia  
      sus hijos, y, casi paganos, los encomendaban al dios de las batallas,  
      única divinidad que por entonces se dejaba sentir más a las claras. Los  
      hijos, mirando de soslayo hacia sus padres, parecían hacerles graves  
      cargos por haberlos arrojado al mundo en una época tan calamitosa. Las  
      hijas, a semejanza de esas flores que nacen fuera de estación, y, todavía  



      en capullo, empiezan a marchitarse con las escarchas, arrastraban una vida  
      angustiosa e hipocondríaca, porque los campos de batalla consumían a  
      millares sus más vigorosas y risueñas ilusiones. El amor... Entonces no se  
      amaba, o, si se amaba, era de sopetón y sin miras ulteriores. Cupidito se  
      había quitado la venda y, empuñando el fusil, se batía divinamente a las  
      órdenes de un general cristino... ¡Lástima de metrallazo! (Con perdón de  
      mis lectoras.) Pero ésta no es ocasión de retratar la situación de España  
      en aquel tiempo, ni Cayetano nació cortado para ello. Vamos al asunto...  
      Pasado el barco de las tres, y a poca distancia de Pedreña, hay un lugar  
      que en la época a que nos referimos así pensaba en la guerra civil como en  
      los   -54-   cerros de Úbeda. Solamente le preocupaba un poco cuando  
      llegaban las quintas, y, como cada quisque, tenía que pagar su contingente  
      para engrosar el ejército. No se sorprendan mis lectores con esta  
      hipérbole; un trasmerano, o trasmerano y medio, que a lo sumo le tocaba,  
      componían su porción militar, más o menos exigua; pero, al fin, era una  
      porción, y de muchos pocos de cera se forma un cirio pascual. La atención  
      de Pámanes, pues, directamente estaba fija en sus panojas, en sus ganados,  
      en sus patatas y en su Cruz; porque sin Cruz no se concibe a Pámanes, como  
      no se concibe a Roma sin Capitolio, a la China sin su muralla, a Rodas sin  
      su Coloso, a España sin arrogancia, a El Escorial sin monasterio y a  
      Cayetano sin suscriptores. La Cruz de Pámanes, tal cual hoy es, de tosca  
      piedra, ennegrecida por los rigores de la intemperie, tiene una historia  
      llena de interesantes episodios que se pierden entre el polvo de los más  
      añejos pergaminos del tiempo del feudalismo. Esta historia sería muy larga  
      para que la humilde pluma de Cayetano lograra presentarla a sus lectores  
      con toda la delicadeza de que es digno su argumento.  
      La que vamos a referir, aunque escrita en la misma Cruz, tiene un origen  
      más reciente, y sólo ocupa en ella un lugar imperceptible.  
      Entre las infinitas melladuras que los campesinos han hecho en los largos  
      brazos de este testigo mudo de los tiempos de la caballería, con el único  
      objeto de sacar el filo a sus cuchillos y podaderas, a tres pies de altura  
      de su base, hay una marca de unas tres pulgadas de diámetro, semejante en  
      todo a la impresión que hubiera producido el choque de otro cuerpo redondo  
      y tan duro como la piedra misma. Esta marca, imperceptible hoy para todo  
      el mundo, es el sello indeleble de un suceso digno de esculpirse en  
      bronce; es la legalización de unos documentos que obraban años ha en  
      nuestro poder y los cuales contienen los datos para la historia cuya  
      introducción hemos comenzado. Basta de digresión y sigamos.  
      Era una tarde del mes de octubre. Límpido estaba el cielo y transparente;  
      sólo adulteraba la pureza de su azul una encendida tinta que se extendía a  
      lo largo del horizonte, hacia la parte en que los rayos del sol comenzaban  
      a ocultarse, precursora infalible del benéfico Sur que al día siguiente  
      había de reinar para secar las castañas y las pocas panojas que estaban  
      fuera del granero por falta de sazón. Los campesinos, terminadas las  
      labores en aquel día, echaban al hombro sus utensilios y con paso tardo y  
      reposado se dirigían a sus viviendas para dar la ración de la noche a sus  
      ganados, cenar ellos en familia el torrendo y la borona y, por último,  
      después de rezar el rosario, tenderse en busca del sueño reparador de sus  
      fuerzas para los trabajos del otro día. La Naturaleza había enmudecido y  
      reinaba en toda la campiña esa dulce melancolía que, para Cayetano,  



      sustituye con ventaja a la ruidosa animación de la primavera. Un hombre,  
      joven de diecinueve años, a juzgar por su fisonomía, caminaba, con un  
      dalle al hombro, detrás de todos sus compañeros. Fija la vista en el  
      suelo, echado el sombrero hacia la espalda, y según que vacilaban sus  
      pasos, parecía presa de un profundo pesar. Cuando todos los labradores  
      iban aproximándose a sus casas, él había llegado nada más que hasta la  
      Cruz, y en lugar de seguir adelante con aquéllos, dejó caer su dalle, dio  
      un suspiro y se sentó al pie de ella, metiendo la cabeza entre las manos.  
      Con no menos abatimiento que nuestro personaje, una mujer, aunque por  
      distinta senda, se adelantaba en la propia   -55-   dirección. Rebosando  
      juventud y vida por todo su cuerpo, la tristeza de su fisonomía debía de  
      tener una causa muy grande. Sus coloradas mejillas parecían rechazar la  
      mustia expresión de sus ojos. Cubría su cabeza un pintoresco pañuelo de  
      indiana, bajo cuyo pico, colgando hacia la espalda, asomaba una gruesa  
      trenza de pelo negro nada suave. Otro pañuelo de indiana cubría su robusto  
      seno, oprimido por el cordón de su rayado justillo.  
      Las recogidas mangas de su camisa dejaban descubiertos sus brazos rollizos  
      y tostados por el sol de todo el verano. Un refajo amarillo con pegas  
      encarnadas y un par de chancletas en los pies, desnudos de toda medía,  
      completaban entonces el traje de la que pasaba por la mejor moza de toda  
      la comarca.  
      Cuando llegó junto al de la Cruz, paróse un instante, y al verle tan  
      abatido, una lágrima se desprendió de sus ojos. Enjugólos en seguida, y,  
      tocándole suavemente en el hombro:  
      -Antón -le dijo con cariñoso acento.  
      -¿Qué? -contestó el otro, alzando la cabeza- ¡Ah! ¿Eres tú, Mariuca?  
      -¿Qué tienes? 
      -¡Vaya una pregunta! 
      -Es verdad. 
      -Mu plonto me perderás de vista.  
      -Es verdad. 
      -Y pa una porrá de años. 
      -Es verdad. 
      -Y puei que pa siempre. 
      -Es verdad. ¡Hi..., ji..., ji..., ji...!  
      -Mira, Mariuca: no escomiences a moquitear, porque me va a faltar el  
      carácter pa dempués.  
      -Pícara guerra. Premita Dios que no quede un fusil en to el redondel de  
      España -exclamó Mariuca, dando una patada y limpiándose las lágrimas con  
      una extremidad del refajo.  
      -Valiera más que los mozos del lugar fueran un poco más espíos. Entonces  
      no iría a la guerra el tu Antón. Y este año, que no pedían más que uno...  
      y yo, que había sacado el número veinticuatro... Si parece mentira.  
      -¿Y cuándo te marchas? 
      -Mañana, al amanecer.  
      -¡Ay Antón! 
      -¿Qué quieres, Mariuca? 
      -Que estoy pensando que, como los militares seis tan malos, luego me vas a  
      olvidar.  
      -Premita Dios que no güelva a casa con salú, si yo te olvidara.  



      -Y yo -dijo la otra juntando las manos- que reviente de un cólico si no te  
      espero hasta que vengas. Toma esta navaja que compré hace ocho días en  
      Santander, en prueba de lo que te digo.  
      -Pos toma tú este pañuelo de seda. 
      Mariuca sacó de la faltriquera una navaja de Albacete, y Antón, un  
      pañuelo, que, después de limpio, aún se podía sospechar el color que tuvo  
      de nuevo. Cambiáronse las prendas y se quedaron en silencio por algunos  
      instantes. Antón habló el primero:  
      -Ya sabes que nuestra boda se iba a hacer un día de éstos, si no por mi  
      pícara suerte: tú con el molino y yo con las mis vacas y los mis cinco  
      carros de tierra, íbamos a estar como dos señores. Quiero icirte, Mariuca,  
      que entovía no hay na perdío, y quiere icise que lo que no ha sucedido  
      puei suceder el día de mañana, si Dios nos da salú.  
      -Ya se ve que sí -dijo Mariuca animándose-. Quiere icirse que si no  
      estamos casados ya ¿nos casaremos en cuanto vuelvas?  
      -Justamente. 
      -Enestonces, Antón, no hay más que hablar. Salú te dé Dios por esos mundos  
      y a mí para esperarte. Pos gracias a Dios. Ya con esto paeque me dejas  
      tranquila.  
      Mariuca, después de la promesa de Antón, acabó de tranquilizarse y toda se  
      convirtió en consuelos para éste. Todo el pesar que la aquejaba  
      desapareció como por encanto. Algo la amargaba   -56-   la idea de una  
      esperanza de ocho años, y mucho más cuando debió haberse realizado antes  
      de ocho días; pero como en las pasiones del campo no suele intervenir más  
      que la buena fe, dejóse arrastrar de ella, y a trueque de ser la mujer de  
      Antón, todos los obstáculos le parecían pequeños. Antón, por su parte,  
      cediendo a la influencia que siempre ha ejercido en la naturaleza humana  
      la mitad que gasta faldas, ora sean de estopa, ora de finísima batista,  
      despejó algo su tristura, y, poniéndose en pie, dijo a su prometida:  
      -Si quieres que me marche más satisfecho, es preciso que hagas una cosa.  
      -Tú mandas en mi cuerpo, Antón.  
      -Pues mira: cuando te mandé venir aquí, fue para que, después de rezar un  
      Padrenuestro al patrono, me juraras delante de esta Cruz que mientras que  
      yo esté ausente no me hicieras una mala partida.  
      -¿No te basta mi palabra? 
      -Mariuca, semos frágiles, y por mucho pan, nunca es mal año. Se ha visto  
      tanta falsedá...  
      ¡Oh lectoras!, las de acá: si en Pámanes se duda de las promesas de una  
      amante, alguna disculpa tienen vuestras cultas veleidades.  
      Accediendo Mariuca a las exigencias de Antón, hincáronse ambos de  
      rodillas, y después de haber rezado un Padrenuestro, dijo el futuro  
      militar con el tono más patético, señalando a la Cruz:  
      -¿Juras por ésta no engañarme y ser mi mujer cuando venga del servicio?  
      -Sí, juro -contestó Mariuca con una entereza admirable.  
      -Y yo -añadió Antón- juro también ser tu marido, si Dios me conserva la  
      vida.  
      Después se abrazaron los dos estrechamente, y cuando la noche acababa de  
      cerrar, iluminó la pálida luna la solitaria Cruz de Pámanes, testigo  
      inerte de una promesa que tanto había de dar que hacer al pueblo y que  
      escribir a Cayetano.  



      30 de enero de 1859. 
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