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La cruz de Pamanes
Novela romantica

Introduccién

Corria el afio de 18... La guerra civil ardia en casi todos los ambitos de

la Peninsula Ibérica. Los dos partidos beligerantes estaban mas empefiados
que nunca en una lucha, que mas tarde habia de terminarse por un abrazo
mas o menos cordial, pero que, al fin, era un abrazo, no de despreciar en
unas circunstancias en que no se repartian mas que mojicones. Los pueblos,
aterrorizados con el olor de la p6lvora y el tufillo de la sangre, como en
tiempos de colera morbo, no pensaban en el mafiana, si no era para
prepararse a bien morir. Los padres miraban con angustiosa ternura hacia
sus hijos, y, casi paganos, los encomendaban al dios de las batallas,

Unica divinidad que por entonces se dejaba sentir més a las claras. Los
hijos, mirando de soslayo hacia sus padres, parecian hacerles graves
cargos por haberlos arrojado al mundo en una época tan calamitosa. Las
hijas, a semejanza de esas flores que nacen fuera de estacion, y, todavia



en capullo, empiezan a marchitarse con las escarchas, arrastraban una vida
angustiosa e hipocondriaca, porque los campos de batalla consumian a
millares sus mas vigorosas Yy risuefias ilusiones. El amor... Entonces no se
amaba, o, si se amaba, era de sopetdn y sin miras ulteriores. Cupidito se
habia quitado la venda y, empufiando el fusil, se batia divinamente a las
ordenes de un general cristino... jLastima de metrallazo! (Con perdon de
mis lectoras.) Pero ésta no es ocasion de retratar la situacion de Espafia

en aquel tiempo, ni Cayetano nacio cortado para ello. Vamos al asunto...
Pasado el barco de las tres, y a poca distancia de Pedrefia, hay un lugar
que en la época a que nos referimos asi pensaba en la guerra civil como en
los -54- cerros de Ubeda. Solamente le preocupaba un poco cuando
llegaban las quintas, y, como cada quisque, tenia que pagar su contingente
para engrosar el ejército. No se sorprendan mis lectores con esta
hipérbole; un trasmerano, o trasmerano y medio, que a lo sumo le tocaba,
componian su porcion militar, m&s 0 menos exigua; pero, al fin, era una
porcion, y de muchos pocos de cera se forma un cirio pascual. La atencion
de Pamanes, pues, directamente estaba fija en sus panojas, en sus ganados,
en sus patatas y en su Cruz; porque sin Cruz no se concibe a PAmanes, como
no se concibe a Roma sin Capitolio, a la China sin su muralla, a Rodas sin
su Coloso, a Espafia sin arrogancia, a El Escorial sin monasterio y a
Cayetano sin suscriptores. La Cruz de Pamanes, tal cual hoy es, de tosca
piedra, ennegrecida por los rigores de la intemperie, tiene una historia
llena de interesantes episodios que se pierden entre el polvo de los mas
afiejos pergaminos del tiempo del feudalismo. Esta historia seria muy larga
para que la humilde pluma de Cayetano lograra presentarla a sus lectores
con toda la delicadeza de que es digno su argumento.

La que vamos a referir, aunque escrita en la misma Cruz, tiene un origen
mas reciente, y solo ocupa en ella un lugar imperceptible.

Entre las infinitas melladuras que los campesinos han hecho en los largos
brazos de este testigo mudo de los tiempos de la caballeria, con el tnico
objeto de sacar el filo a sus cuchillos y podaderas, a tres pies de altura

de su base, hay una marca de unas tres pulgadas de diametro, semejante en
todo a la impresion que hubiera producido el choque de otro cuerpo redondo
y tan duro como la piedra misma. Esta marca, imperceptible hoy para todo
el mundo, es el sello indeleble de un suceso digno de esculpirse en

bronce; es la legalizacion de unos documentos que obraban afios ha en
nuestro poder y los cuales contienen los datos para la historia cuya
introduccidén hemos comenzado. Basta de digresion y sigamos.

Era una tarde del mes de octubre. Limpido estaba el cielo y transparente;
solo adulteraba la pureza de su azul una encendida tinta que se extendia a
lo largo del horizonte, hacia la parte en que los rayos del sol comenzaban
a ocultarse, precursora infalible del benéfico Sur que al dia siguiente

habia de reinar para secar las castafias y las pocas panojas que estaban
fuera del granero por falta de sazén. Los campesinos, terminadas las
labores en aquel dia, echaban al hombro sus utensilios y con paso tardo y
reposado se dirigian a sus viviendas para dar la racion de la noche a sus
ganados, cenar ellos en familia el torrendo y la borona y, por dltimo,
después de rezar el rosario, tenderse en busca del suefio reparador de sus
fuerzas para los trabajos del otro dia. La Naturaleza habia enmudecido y
reinaba en toda la campifia esa dulce melancolia que, para Cayetano,



sustituye con ventaja a la ruidosa animacion de la primavera. Un hombre,
joven de diecinueve afios, a juzgar por su fisonomia, caminaba, con un
dalle al hombro, detrés de todos sus compafieros. Fija la vista en el

suelo, echado el sombrero hacia la espalda, y segn que vacilaban sus
pasos, parecia presa de un profundo pesar. Cuando todos los labradores
iban aproximandose a sus casas, él habia llegado nada mas que hasta la
Cruz, y en lugar de seguir adelante con aquéllos, dejo caer su dalle, dio

un suspiro y se sento al pie de ella, metiendo la cabeza entre las manos.
Con no menos abatimiento que nuestro personaje, una mujer, aunque por
distinta senda, se adelantaba en la propia -55- direccion. Rebosando
juventud y vida por todo su cuerpo, la tristeza de su fisonomia debia de
tener una causa muy grande. Sus coloradas mejillas parecian rechazar la
mustia expresion de sus 0jos. Cubria su cabeza un pintoresco pafiuelo de
indiana, bajo cuyo pico, colgando hacia la espalda, asomaba una gruesa
trenza de pelo negro nada suave. Otro pafiuelo de indiana cubria su robusto
seno, oprimido por el corddn de su rayado justillo.

Las recogidas mangas de su camisa dejaban descubiertos sus brazos rollizos
y tostados por el sol de todo el verano. Un refajo amarillo con pegas
encarnadas y un par de chancletas en los pies, desnudos de toda media,
completaban entonces el traje de la que pasaba por la mejor moza de toda
la comarca.

Cuando lleg6 junto al de la Cruz, parose un instante, y al verle tan

abatido, una lagrima se desprendio de sus 0jos. Enjugdlos en seguida, y,
tocandole suavemente en el hombro:

-Antdn -le dijo con carifioso acento.

-¢Qué? -contesto el otro, alzando la cabeza- jAh! ¢ Eres tu, Mariuca?
-¢Qué tienes?

-iVaya una pregunta!

-Es verdad.

-Mu plonto me perderas de vista.

-Es verdad.

-Y pa una porra de afos.

-Es verdad.

-Y puei que pa siempre.

-Es verdad. jHi..., ji..., ji..., ji...!

-Mira, Mariuca: no escomiences a moquitear, porque me va a faltar el
caracter pa dempués.

-Picara guerra. Premita Dios que no quede un fusil en to el redondel de
Espafia -exclamé Mariuca, dando una patada y limpiandose las lagrimas con
una extremidad del refajo.

-Valiera mas que los mozos del lugar fueran un poco mas espios. Entonces
no iria a la guerra el tu Anton. Y este afio, que no pedian mas que uno...

Yy Y0, que habia sacado el nimero veinticuatro... Si parece mentira.

-, Y cuando te marchas?

-Mafana, al amanecer.

-jAy Anton!

-¢Qué quieres, Mariuca?

-Que estoy pensando que, como los militares seis tan malos, luego me vas a
olvidar.

-Premita Dios que no glielva a casa con sald, si yo te olvidara.



-Y yo -dijo la otra juntando las manos- que reviente de un c6lico si no te
espero hasta que vengas. Toma esta navaja que compré hace ocho dias en
Santander, en prueba de lo que te digo.

-Pos toma tu este pafiuelo de seda.

Mariuca saco de la faltriquera una navaja de Albacete, y Anton, un
pafiuelo, que, después de limpio, aun se podia sospechar el color que tuvo
de nuevo. Cambiaronse las prendas y se quedaron en silencio por algunos
instantes. Anton hablo el primero:

-Ya sabes que nuestra boda se iba a hacer un dia de éstos, si no por mi
picara suerte: td con el molino y yo con las mis vacas y los mis cinco
carros de tierra, ibamos a estar como dos sefiores. Quiero icirte, Mariuca,
que entovia no hay na perdio, y quiere icise que lo que no ha sucedido
puei suceder el dia de mafiana, si Dios nos da sald.

-Ya se ve que si -dijo Mariuca animandose-. Quiere icirse que si no
estamos casados ya ¢nos casaremos en cuanto vuelvas?

-Justamente.

-Enestonces, Ant6n, no hay mas que hablar. Salu te dé Dios por esos mundos
y a mi para esperarte. Pos gracias a Dios. Ya con esto paeque me dejas
tranquila.

Mariuca, despueés de la promesa de Anton, acabd de tranquilizarse y toda se
convirtié en consuelos para éste. Todo el pesar que la aquejaba
desaparecié como por encanto. Algo la amargaba -56- laidea de una
esperanza de ocho afios, y mucho mas cuando debid haberse realizado antes
de ocho dias; pero como en las pasiones del campo no suele intervenir mas
que la buena fe, dejose arrastrar de ella, y a trueque de ser la mujer de
Antén, todos los obstaculos le parecian pequefios. Antdn, por su parte,
cediendo a la influencia que siempre ha ejercido en la naturaleza humana
la mitad que gasta faldas, ora sean de estopa, ora de finisima batista,
despejé algo su tristura, y, poniéndose en pie, dijo a su prometida:

-Si quieres que me marche mas satisfecho, es preciso que hagas una cosa.
-T4 mandas en mi cuerpo, Anton.

-Pues mira: cuando te mande venir aqui, fue para que, después de rezar un
Padrenuestro al patrono, me juraras delante de esta Cruz que mientras que
Yo esté ausente no me hicieras una mala partida.

-¢No te basta mi palabra?

-Mariuca, semos fragiles, y por mucho pan, nunca es mal afio. Se ha visto
tanta falseda...

iOh lectoras!, las de acé: si en Pamanes se duda de las promesas de una
amante, alguna disculpa tienen vuestras cultas veleidades.

Accediendo Mariuca a las exigencias de Anton, hincaronse ambos de
rodillas, y después de haber rezado un Padrenuestro, dijo el futuro

militar con el tono més patético, sefialando a la Cruz:

-¢Juras por ésta no engafiarme y ser mi mujer cuando venga del servicio?
-Si, juro -contestd Mariuca con una entereza admirable.

-Y yo -afiadio Anton- juro también ser tu marido, si Dios me conserva la
vida.

Después se abrazaron los dos estrechamente, y cuando la noche acababa de
cerrar, ilumino la palida luna la solitaria Cruz de Pamanes, testigo

inerte de una promesa que tanto habia de dar que hacer al pueblo y que
escribir a Cayetano.
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